現場に足を運ぶことで

実際に他の現場に足を運ぶことで、それまでは読む中でしか知らなかった現実が、はるかな複雑さを帯びて感じられるようになってくる。そして本の叙述がいかに複雑なものであったかを、身に染みるように捉えなおす。街の小ささ、村との距離、近代化を経た後での「村」の具体的な姿、街中でどれだけ先住民の言葉が聞こえてくるか、村の人たちにとってのスペイン語との距離、人々の語りのたどたどしさと切実さ。もし先にこの地域になじんでいたら、こちらにむしろ通い続けていたであろうか。一つ一つの出来事が、いま現在の人々の暮らしぶりの中で、それぞれの重みを取って眼前に立ち現れてくる。私のではない、その人の場所としか言いようのない関わりの中で、その人のものでしかない不器用さと狡猾さの組み合わせの中で、それを見せてくれて、どうもありがとうございました。

メキシコ・チアパス州サン・クリストーバル・デ・ラス・カサス市の郊外