アンデスの高原地帯で重要な「トーラ（t'ula）」という灌木

コロナ禍（とそれ以前に部分的には私の不調）による長い休止を経て、昨年の夏からラテンアメリカに戻っている。この3月もボリビアに来ている。

論文には確かまだ書いたことがない事柄だが、 私はボリビアで一つの家族ともう20年にもなる関係を積み重ねてきていて、この家族の父親と子どもたちは、20世紀前半ボリビアにおけるアイマラ先住民運動（カシーケス・アポデラードスの運動と呼ばれる）の有名な指導者サントス・マルカ・トーラ（Santos Marka T'ula）の子孫である。この家族の中で私は、「密輸されてきた息子（hijo contrabandeado）」として、誰の息子で誰の弟でという家族の中でのポジションが決まっている。そして、皆が家族の外の人たちに対しても大真面目にこれを主張してくれる。

さて今回は、その家族の父方の出身地であるイラタ（Ilata）という村で、重要な役割を果たす植物の話だ。上記の先住民指導者の名字にもあるトーラ（t'ula）は、ボリビアの高原地帯（アルティプラノ）と呼ばれる標高4000m弱に広がる平原の一部に生えている、とても重要な植物に由来している。今日はラパス県のグアルベルト・ビヤロエル郡 に行っていたのだが、同じ県のパカヘス郡でも群生している地域を見たことがある。

これは、アルティプラノに生えている灌木で、下の写真のように枝に棘がなく（棘がある灌木がかなり多い）、葉の先端は細く柔らかくなっている。

 

少し離れて眺めてみると次の写真のようになる。後ろに植わっている赤い植物たちはキヌアというアンデス原産の穀物だ（アイマラ語ではフパjuphaと呼ばれる）。

 

これはまずは、薪として有用である。高原には樹木がそもそも生えないので、灌木を切ってきて乾燥させながら薪として使うことになる。トーラはまだ葉が緑のままで、すなわちまだ乾ききっていない中でも、しっかり燃えるのだそうだ。下の写真では、屋外の薪で料理する料理台（アイマラ語でケリqhiriという）を取り囲むようにして、伐採されたトーラが積み重ねられ、乾かされている。

 

（ちなみにこのような灌木がない場合は、リャマや牛の糞（アイマラ語でプルphuru）を乾燥させたものを燃料として用いる。）

肉のアサード（asado：炭で焼くバーベキュー料理）をやる時でも、この地域ではトーラが使われるのだそうだ。独特の風味になりそうで、今度再訪した際に皆でやろうということになった。

さて、トーラの有用性は薪としてだけではない。この雨季に、先っぽの方の葉が黄色くなり始めたトーラの灌木では、株の周りをよく調べると、土が盛り上がっている部分がある。今日教えてくれた人は、この盛り上がりを「荷物がそこにあるかのような（abultado）」と表現していた。そして、その盛り上がりを叩くと、太鼓（ボンボ）のような音がするのだそうだ。下の写真で、灌木の右下に土に切れ込みの入った盛り上がりが見えている。

そこには、新しく形成された地下茎のようなものがあり、掘り起こしてみると次の写真のようになる。

この地下茎はアマニョケ（amañuqi）と呼ばれるのだそうで、これには薬効成分が豊かに含まれると言われる。肝臓とかに特に良いらしい。黄色い部分とピンク色の部分があって、黄色の部分がカンク（k'ank'u）、ピンク色の部分がムスカ（musq'a）と呼ばれる。ピンク色の部分は甘い味がするらしい。よく洗って、乾燥させて、薄く切る。そのまま食べることもあるが、煎じてお茶（マテmate）にして飲むといいのだそうだ。沸騰させると辛くなるから、煎じるだけにするのが大事だと。

今年はまだ雨があまり降っていなくて、このアマニョケがほとんど見つからなかった。雨が降っていれば、もっと上の写真よりも2倍くらいに大きいサイズで見つかるのだそうだ。

今回は乾燥させるのを待っている滞在時間がないので、お茶を味見するのは別の機会に回すことに。刈り出してあったトーラを家に運ぶのを手伝う。

前々からこのトーラが重要な役割を果たす木であることは聞いていたのだが、燃料にもなれば薬にもなるのであったか。農村でのそれぞれの時期の仕事の手伝いから学ぶことは多い。

Importance of Maintaining Online Learning Materials (Quechua and Aymara)

I have been noticing that some of the important sites in the US universities for learning Quechua and Aymara, languages of the South-American Andean highlands, are no longer accessible. I shall mention the two that particularly impacted me, but there could be more.

(1) Digital Resources for the Study of Quechua (hosted by the University of California Los Angeles, UCLA)
This website had made accessible the material Quechua Live and in Color! developed by the team of Roger W. Andersen and others (formerly: http://quechua.ucla.edu). 

(2) Aymara on the Web (hosted by the University of Florida, UFL)
A digital re-adaptation of the products from the Aymara Language Materials Program which was led by Martha J. Hardman in the 1960s-70s (formerly: http://aymara.ufl.edu/). The dialogues and exercises from the student manual Aymara ar yatiqañataki had been put on-line, with the dialogues by the Aymara speakers.

The leaders of these projects have left the universities, and this may have been the main reason behind the closure of these sites. However, these materials have their on-going and historical significance. On-going in the sense that they would still help the new learners with additional and complementary learning materials. Historical in the sense that they occupy an important position in the history of development of learning materials in these languages, and should be left available for the analysis and scrutiny of a new generation of researchers. Despite other new and innovative materials now being made available on the web (for example Ciberaymara http://www.ilcanet.org/ciberaymara/contenidos/), past materials do not lose their importance.

From this perspective, I would like to strongly urge both the University of California Los Angeles and University of Florida to assume their historic and social responsibility to make these learning materials accessible again, and to maintain that accessibility.

飢餓の季節から次の豊穣の季節に向けて

南アンデス高地では、8月の終わりから9月の初めにかけてが、一つの大きな季節の転換点になる。 ボリビアでは8月は乾季＝寒季の終わりで、大地の母神（パチャママ）が飢えていると考えられている。なので、甘みのある捧げもの（「メサ」）を燃やして食べさせてあげるという、「ワフタ（waxt'a）」と呼ばれる儀礼が様々な社会集団で行われる。9月に入る頃から雨が降り始め、年末から3月くらいまでの収穫と豊穣の季節に向かって、動き始める。

トウモロコシの芽が出始めている。なお、今年は家族の不幸があったため農作業が遅れていて、トウモロコシの苗がもう少し大きくなっている所もある。このペースで行くと年が明けてからの収穫になるようだ。ジャガイモを植えている所は、もうかなり株が大きくなって花も咲いている。

 

果物の花は8月に満開になり、もう終わりかけている。高原（アルティプラノ）に隣接する渓谷部（バーイェ）は果物の生産地であることが多く、1月から2月にかけて収穫のピークを迎える。上はナシ（pera）の花。

 

この上の花は、ここではルクマ（lúcuma）と呼ばれるのだが、どうも他の地域ではルクマというと別の果物を指すらしい。他の果物よりも少し遅れて、カルナバルの時期に黄色いカリンのような実をつける。これを煮出して甘く味付けをして飲み物にしたり、砂糖煮込みでコンポートにしたりする。

 

この上の桃色の花が、桃（durazno）。日本の桃よりもずっと小ぶりの実をつける。

 

この上の二つの写真はダマスコ（damasco）で、赤めの瑞々しい実をつける（酸味が強く瑞々しすぎて、私は少しこの果物が苦手だ）。もう小さな実がついているのが見える。

 

この上の写真はプラム（ciruelo）。小さな果実で、これが他の果物に先駆けてなっていく。もう花がほとんど終わってしまっているが、枝にかなりびっしりと白い花がつくので、ダマスコと見分けがつく。プラムには複数の品種がある。

 

私が今回初めて見たのは、リンゴ（manzana）で、これまた日本のリンゴよりもかなり小ぶりの実をつける。実をつけつつ花が咲いているなと思ったら、ここではリンゴが年に2回とれるのだそうだ。知らなかった。

渓谷部では他に、トゥンボ（tumbo）という白い実の中に、オレンジの細かい果実に黒い種子が入ったものが無数に入っている果物や、パカイ（pacay）というソラマメのお化けみたいなものに白い甘い綿にくるまれた大粒の種子が入っている果物があるが、興味深いことにリオ・アバホ（Río Abajo）の谷筋ではこの二つをほとんどみない（トゥンボはたまに植わっている）。さらに標高が低くなるとブドウが作られるようになり、自家製のワインが醸造されていることで知られる村々があったりする。

私は、今の仕事では果物の収穫の最盛期にはもう間に合わず、残っているものを大慌てで食べさせてもらうことが多い。1月から3月にかけてこの土地でとれる果物をしっかり食べておくと、体の免疫力が上がるんだよ、とアンデスにいるとよく言われる。

いろいろな言葉で仲間を追悼する

アンデス・オーラルヒストリー工房（Taller de Historia Oral Andina）では、この２年に亡くなってしまった先人たちを偲ぶセッションを連続で開催している。そして今回は、メンバーで創設者の一人でもある仲間を追悼するイベントであった。

この仲間の家族たちをも招き入れてのイベント。常に大量の酒を飲み、明るく朗らかで、家族と仲間をつなぎとめていくような女性だった。ラ・パスのカルナバルの最終日のチュタの踊りに皆で参加しにいったことが、懐かしい。

常にもう少し話したいと思っていたのだが、私が標高の高い場所では一瞬で酒が回ってしまうので、何を話したのかすら、よく覚えていない。今度私がそっちへ行ったら、あちらの世界ではそんなにすぐに酔っぱらわないで、もっと話せるんじゃないかなと思う。

個人の軌跡というよりも、家族として、組織の仲間としての思い出を大事にする言葉が続き、これまでのイベントともまた少し違う色彩を帯びていく。アカデミックな領域に参入しながらも、そのような「形式的にきれい」ではない語りや、家族の語りに常に立ち戻って、それを大事にしていく、それはそれを標榜する組織にとっても簡単なことではないわけで、常に危ない刃の上を歩いて渡っているような気持ちになる。今回のがうまく成立して、本当に良かった。

 

過剰な意味を読み込まない

元日付けの朝日新聞をめくっていたら、「アイマラ語」という文字列が目に飛び込んできて、おっと立ち止まったが、読んでみると残念なことに首をかしげたくなる内容であった。

以下にまず該当箇所を引用してみる――
「たとえば人が時間の流れの中に立ったとすると、時間は自分の＜前方＞の未来から流れて来て、＜後方＞の過去に去っていく。日本語や英語など多くの言語でそう表現する。だが南米の先住民の言葉「アイマラ語」は［引用者注：英語や日本語とは］逆だ。まだ知り得ぬ未来は自分の背＜後＞からやってくる。見知った過去は、友を見送るように目の＜前＞から遠ざかっていく。」（「コトバと時間――世代超えた「知の蓄積」可能に」）

まず、アイマラ語において、未来が自分の背後にあり、過去が自分の目の前にあるというのは正しい。そして、このように時間が空間に配置されていることを、アイマラ語話者の身振りを通じて確認した研究も存在する。（※）
（ただし、あくまでも未来が後ろに、過去が前に「ある」ということ。大問題なのは、果たしてアイマラ語で時間が未来から過去に向かって「流れる」ものなのかで、私はこの点については重大な疑念をもっている。「時間が流れる」とか「時が経つ」という表現は、少なくともアイマラ語で該当する表現が思いつかないからだ。）

しかしながら、これは日本語とそれほど違うのだろうか。日本語でも、未来のことは「後」のことであり（例えば「３年後」）、過去のことは「前」のことである（例えば「１０年前」）。身体感覚として時間が空間的に理解されるかどうかとは別に、前後関係でいえば日本語とアイマラ語はよく似ている。

これとは別に、「前に進もう」というときの「前」は未来を指していて、これは逆の位置関係にある。朝日新聞の記事が直前に引いている瀬戸賢一『時間の言語学』（ちくま新書、2017年）は、その第１章で、前者を「動く時間」、後者を「動く自己」と名付け、二つの軸があるのだとする考え方を提案している。果たして時間が「動く」のかという点を除けば、二つの軸を分けて設定しようとする試みは興味深いものだと思う。先ほどの朝日新聞の記事は、もうこの段階でおかしくなっていて、それはおそらく記者の人が『時間の言語学』をよく読まずに使おうとしたことが原因となっているのだろう。あとは、たぶん自分が知っているはずの日本語について、十分に振り返らないで書いていることも、原因であろう。

しかし、ここでの問題は、朝日新聞の記者が『時間の言語学』をよく読まなかったというだけではない。同書の著者は、動く時間と動く自己という二つの軸を重ね合わせようとし、さらにそこに認識主体Ｃを導入する。そこで、認識主体Ｃは、日本語の場合は流れる時間の外で傍観し、アイマラ語の場合は流れる時間の中に身を置いているとしているのだが、私にはこの点が疑問に思える。それは、アイマラ語の場合に時間が未来から過去に向かって「流れる」と考えられているかどうかが微妙で（スペイン語から借用した表現でならば言えるのだが……）、つまりアイマラ語の位置づけがうまく行っていないのだ。元の研究に沿って、時間が身体を介して空間に位置づけられているという点を重視すればよかったのに、余計なところで言えるかどうか分からない事柄を強弁しているようにみえる。 したがって、同書でのこのアイマラ語の事例への言及のしかたにも、十分に問題があるのである。

これは、一般的に、先住民言語を議論するときにとられやすい典型的な傾向だと、私は考えている。つまり自分たちとは「違う」として一方的に切断したうえで、かつ知らないはずのことに自分の文化をもとにして過剰な意味を読み込む、という操作を施しているのだ。スペイン語しか話せない人が、アイマラ語やケチュア語にそれをするのは山ほど見てきたが、日本人がアイマラ語でそれをやるのはちょっと珍しい。私自身は言語相対性の考え方（言語によって世界は違う姿をとって立ち現れる）に親近感を抱くが、言語相対性は「逆だ」とか「全然違う」というかたちで使うのではなく、もっと繊細にそれぞれの言語における様々な表現の相互連関を検討していきながら明らかにしていくものなのだ。

※Núñez, Rafael E. and Eve Sweetster. 2006. "With the Future Behind Them: Convergent Evidence from Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spanish Construals of Time." Cognitive Science, Vol.30: pp.1-49.
（『時間の言語学』はこの研究に言及するだけで、文献情報を一切挙げていない。いかに新書と言えども、このような点について情報源を示さないのは不誠実なのではないだろうか。）

アイマラ語の先生フアン・デ・ディオス・ヤピータの訃報

Jichhax sinti llakit jikxatasta yatichirijax akapachat sarxatapata. Jumax aymara arut aski lurir masinak nayrt'iriw. Samart'akpan jan khitits llakisisa.

（日本語訳―私の先生であった人がこの世から去ってしまわれたことで、いま私は深い悲しみの中にいます。あなたは、アイマラ語について貢献しようとする人たちの先駆者であり続けました。誰のことで心を痛めることもなく、安らかであられますように。）

杉山晃先生の最終講義

杉山晃先生の「ボルヘスを語る」と題した最終講義を聞きに、清泉女子大学に行ってきた。

かつて杉山先生が非常勤で担当されていたスペイン語講読の授業を、私は学部の時と修士の時に、合計３年半ほど受け続けていた。その時に読んだホセ・マリア・アルゲダス（初期短編の中で「ワルマ・クヤイ」と「ドニャ・カイターナ」が当時の先生のお気に入り）、フアン・ルルフォ（『燃える平原』のなかの「犬の声は聞こえんか」が一番最初の講読教材だった）、そしてこのホルヘ・ルイス・ボルヘス（「エル・スール（南部）」、「砂の本」、「円環の廃墟」などを覚えている）は、私に大きな影響を与えた。

杉山先生の授業は、言葉の一つ一つが、丁寧で切実で、確かにそうでなければならない、と思わせるものだった。学生だから辞書を使って予習をしていくわけだが、講読の授業での杉山先生の訳は、辞書に載っているような単語が一切出てこず、しかし、確かにそうでなければならない、と思わせる説得的な訳だったのだ。一つ一つ、「これはなんだ？」と考えながら、立ち止まりながら、先生は言葉を紡いでいかれた。

そういう言葉の紡ぎ方だから、最終講義でも先生は冗談めかしておっしゃっておられたが、学生が半分くらい眠ってしまう。これは清泉でなくてもそうだった。でも、私はとてもビックリしながら先生がどのように言葉を発されるのか、なんとか分かりたいと思っていた。そしてそれは、その後の私が教える仕事に就いていく際に―最初は大学受験生の古文と漢文と現代国語、そしてのちにスペイン語やアイヌ語やラテンアメリカ研究を教えることになった―一つの大きな土台となった。

最終講義は、ラテンアメリカ文学史の授業の一環だった。講読の授業と同じような丁寧な言葉を一つ一つ受け取りつつも、でも講読の授業でしか接点がなかったあの頃の私が聞いていなくて、先生が清泉で展開していたであろう講義へと、思いを馳せていた。

聞いていて気づいたことがある。アルゲダスも、ルルフォも、そして（私は昨日まで気づいていなかったが）ボルヘスも、杉山先生はそこに出てくる人の生き方に、モチーフに、自分の人生とは違っても何か魅かれる部分を感じ、共鳴しながら読んでいかれるのだ。話を聞いていると、「エル・スール」の主人公に、「ボルヘスとわたし」の「わたし」に、「アステリオンの家」の怪物に、確かに杉山先生自身が響いているのが感じ取れる。先生がペルーのリマから日本へと辿ってこられた人生が、そこに響いているのだ。

先生がアルゲダスについて書き続けてこられた諸論文を読むと、これも実に細やかな共鳴とともに、初期の短編を丁寧に丁寧に読み解いていかれる（これらの論文はスペイン語で執筆されていて、清泉女子大学のレポジトリからアクセスできる）。この共鳴が、優しさと丁寧さでもって先生の一つ一つの言葉に繋がっていたかと、胸をつかれる思いで、わたしはとても久しぶりに先生の教室に座っていた。どうもありがとうございました。